本文转自：民族日报
给母亲打电话
◇马效忠
近日，我孤独落寞，母亲不在了。我仿佛突然间“下岗”了，电话那头再也听不到那熟悉慈祥的声音了。
我每天给母亲打电话的习惯，始于大学毕业后，前前后后已有30年了。1993年我大学毕业，被分配到深圳工作。那时，公司为了拓展业务，给我的办公室专门花好几千元装了一部程控电话。那时，程控直拨电话刚流行，还是当时市场上的时髦货。人在异乡，情不自禁地拿起电话，打给远在家乡的父母。电话内容也很简单，主要报个平安，有时也讲讲生活上的趣事。
后来从深圳调回兰州后，所有的办公室里都装着电话，从刚开始的随意打电话，到每天下午3点到5点准时给母亲打电话，母亲也准时守在桌子前接电话，这样慢慢形成了规律。自此后，不管我在哪里，都要按时给母亲打一个问候的电话。不觉间，这个习惯，几十年如一日，一直保持到母亲去世的前一天。
后来有了手机，打电话更方便了。母亲年纪大了，每天的下午3点到5点，她躺在沙发上等我的电话。每天，我与母亲通上电话，她就高兴，我心里也踏实，打电话也就成了我每天的乐事。有一天，由于我工作忙，忘了打电话。那夜，母亲提心吊胆，辗转反侧，心里一直在等电话，一夜没睡好。第二天我打电话时，她知我平安无事，如释重负地告诉我她昨夜没睡好，并跟老小孩似的提了要求，“如果实在忙，可以不来电话，但一定要告诉我一声。”
母亲90岁时，身体远没有以前那样灵便了，尤其是冬天的午后，太阳落山早，天也黑得快，母亲告诉我：“她已经不能长时间久坐了，没什么牵心的事，只要接了我的电话，她就直接去休息了。”
母亲是一位刚强的人，多年来一个人生活，从来不愿给子女们添麻烦。正因如此，我和妻子多次让母亲住到我家，可她总是婉言拒绝。
自母亲脑梗出院后，妻子执意让母亲住到我家。每天上班休息时，在妻子的配合下，我与母亲打视频电话，母亲在电话中告诉我，她想我了。我也大声喊着，我也想你了。最后，她喊几声我的小名，我“噢噢”地应答着，她满意了，我也高兴了。老母亲这个时候已经94岁了，仍然耳聪目明，尤其是眼睛出奇地亮，耳朵出奇地灵。我清楚地记得她去世前一天打电话的场景。那天我虽身在上班，可心一直牵挂着病中的母亲，我打电话过去，母亲明显精神不太好，她拼尽全力在辨我的声音，她已说不出话了，我说想她了，她只是“哦哦”了两声。我下班赶回家，母亲已经说不出太多的话了，但意识还是异常清晰。母亲很着急地、眼光时不时地朝大门张望，妻子凑过去问母亲：“你在等娃儿吗？”母亲点了一下头。我进门的时候大概是9点15分，我来到母亲身边，她望着我，我轻轻地抓着她的手，亲了一下她的额头，母亲慢慢睁开了眼睛。“别害怕，人都要走，我们也要走，您只是先走而已。”我发现母亲又平静地闭上了眼睛。
生者为过客，逝者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。
而今，下班再也不用着急着回家了。以前总急匆匆地打车回家，因牵挂着母亲。
而今，再也不用做一个提前离席者了。母亲去世前100天，参加一个亲戚的婚礼，我坐在席上，提心吊胆，坐立不安。没等婚礼完全结束，我就第一个向家中奔去。如今我还想做第一个离席回家的人，可母亲却不在了……
而今，再也用不着买酸奶了。卖酸奶的老板与我是微友，他做的酸奶酸中带甜。母亲的牙除了一颗门牙，基本上都掉完了，手抓羊肉甚至酸汤面片，都吃不下了。在一遍遍试吃的过程中，我发现母亲还能吃酸奶，于是酸奶便成了她的主食。
而今，再也用不着熬夜了。我的身体很好，从小受母亲的呵护，天一黑就睡觉了，从小到大，几乎没有熬过夜。但是母亲由于脑梗半身不遂，自己根本翻不了身，半夜里，几乎每半小时就要帮她翻一次身。时间长了，我头发也慢慢白了，气色开始变差，身心疲惫，但是只要看到她老人家安详的睡容，做什么我都愿意。
想起很多年前，除了每天打一个电话，两周就回一次老家看望母亲。母亲知道我要回来，八宝茶早早准备好，牡丹花的开水烧好，我爱吃的洋芋、蚕豆，一盘盘热气腾腾地端上来，叫来兄弟姐妹，大家欢聚一堂，谈笑风生，有说不完的家长里短，那个开心的场面，一幕幕闪现在眼前……往日是那么的热闹，如今空空荡荡。
往日我临走时，母亲常常一遍遍嘱咐我路上小心，还给我带上她自己烙的馍馍、做的浆水。老母亲92岁时，我还在吃她烙的馍馍，这是多么幸福的事啊！
想起这些，我的思念像泉水一样再次涌了出来。母亲啊！您辛劳了一生，老了还在牵心永远长不大的儿女们，扪心自问，我们作为儿女，常常为自己的母亲做了什么呢？
梦境中，母亲还在老家河州，抱怨我没有按时打电话，梦里我哭出了声……
发布于：北京